Kisah Cinta yang Terekam oleh Google Maps
Haii guys, kalian tau gak?
Selama 10 tahun, Google Maps tanpa sengaja merekam kisah cinta yang tenang dari sepasang lansia — tiap tahun terlihat duduk berdampingan di bangku depan rumah kecilnya di Indonesia. Mereka selalu sama: duduk rapat, sesekali saling menoleh, senyum tipis yang terasa hangat meski lewat foto.
Suatu tahun, sang suami tak lagi ada. Foto-foto berikutnya menunjukkan sang istri tetap duduk di tempat itu, sendiri — seperti menunggu atau merawat ingatan. Waktu berlalu, kursi itu tetap menjadi tempatnya berbicara dengan kenangan. Hingga akhirnya, dia pun pergi juga.
Rumahnya masih berdiri lama sebagai monumen sunyi dari kebersamaan mereka — sampai awal tahun ini rumah itu dirobohkan. Sekilas, jalanan tak berubah. Tapi kalau kalian telusuri ulang deretan foto itu, terlihat jelas ada kehidupan yang perlahan hilang, dan jejak-jejak kecil kasih yang terekam tanpa sengaja.
